Saturday, March 28, 2015

Tiny moments.



昨日までプノンペンにいた。
夜にはシンガポールに着いた。
週末はリー・クアンユーさんの国葬を見守ろうと思っていた。

しかし今日、桜の咲き始めた日本にいる。
全くの予定外だ。

祖母が、亡くなった。
「冥土の土産に」と、老人になってからスカイダイビングに初挑戦してしまうようなブッ飛んだ人だったので、少なからず影響を受けていると思っている。

 本当にお世話になった。
目の前歩いて30秒のところに公立の小学校があったのだが、かなり離れた国立の小学校に行くことになった。友達と離れるのがイヤで、泣いて、喚いた。弟の出産のために祖母が静岡から千葉まで面倒を見るために来てくれた。

一緒に手をつないだり歌を歌ったりしながら、丘を登ったり踏切を渡ったり。気がつけば小学校までの30分ほどの距離を、1人で悠々と歩けるようになった。今思えば、どれほど勇気づけられていたことだろうか。

家に遊びに行けば、「みんなに内緒だからね!」と、みんなに聞こえる声で言いながら、手にお札を握らせてくれた。みんなに言わなくてもいいのに。

博多に一緒に旅行に行った時もそうだった。砂浜で他の誰にも言えない秘密を2人だけで共有した。「これは2人だけの秘密だからね!」。味方が誰もいない中で、心強かった。でもやっぱり、秘密なのにみんなに聞こえる声で言う。

 8年前のシンガポールに赴任したての頃、何もかもが上手くいかなくて一番苦しんでいた時期に、「冥土の土産だから」とヨボつく足でシンガポール観光をに来てくれた。たいした距離のない信号を一回で渡れなかったほど老いていた、にも関わらず。

いつだったか、あまりの元気さに何度も笑い話をした。
 「その調子だったら200歳くらいまでイケるでしょ?」。
でもこれは、元気だったとき。
当たり前だけど、話をすることはもうない。

葬儀とは、見送られる人の儀式ではない。
見送る人が心の整理をつける儀式である。

だから、何を捨てても、駆けつけなければならないと思った。

おばあちゃん、ありがとうございました。

 http://ift.tt/1NmzMzn

No comments:

Post a Comment